Viaggio invernale in Saskatchewan: motoslitta, pesca sul ghiaccio e lodge nel Nord

Saskatchewan: non ci pensi… finché non ti ritrovi solo al mondo

Introduzione

Te lo dico come l’ho vissuto: un viaggio invernale in Saskatchewan non è la prima cosa che viene in mente quando vuoi andare “nel Nord”. Ti immagini altre province, altre cartoline. La Saskatchewan spesso resta un angolo cieco.

Ed è proprio questo che la rende speciale.

Perché una volta lì—soprattutto nel Nord della Saskatchewan—capisci subito una cosa: qui c’è spazio. Non “posto”. Spazio. Uno spazio che ingoia il rumore del mondo e ti fa respirare diverso.

Da GGO (Great Grey Outfitters), una delle pourvoirie partner del gruppo MITIK, ero sul posto con il mio cappello da fotografo/videomaker. Ho vissuto questo soggiorno come un film: una scena dopo l’altra, mani nel freddo e cuore acceso. Non “programma perfetto”. Terreno vero.

Il lodge: una base calda, nel posto giusto

Prima di uscire a giocare fuori, abbiamo una base solida: il lodge. Confortevole, accogliente, con una dozzina di camere, sala da pranzo, bar e salotto con camino dove la serata si allunga senza accorgersene.

Menzione speciale a Chris, il nostro chef. Chris non cucina solo “per nutrire”. Cucina per lasciare il segno. Dentro o fuori, calmo e concentrato, cura il suo forno esterno come un rito. E quando il brisket esce… non è solo carne: è profumo, calore sul viso e la sensazione di essere nel posto giusto.

Claude Juteau: il cuore del posto

Prima ancora di parlare di attività, devo parlare di Claude Juteau.

Claude è l’uomo chiave della pourvoirie: mette mano a tutto, conosce ogni dettaglio, anticipa. Lo senti nel modo in cui tutto gira: organizzato e solido, ma anche umano.

È inoltre profondamente legato alla comunità locale. Non hai l’impressione di stare in un “set”. Ti senti accolto in un posto che esiste davvero.

E poi c’è il territorio: enorme (circa 800.000 acri), metà privato e metà terre della Corona, vicino a un parco provinciale. In breve: sei lontano… e poi torni a scaldarti come si deve.

Motoslitta in Saskatchewan: 10.000 km di sentieri e la sensazione di essere minuscoli

Non immaginavo che la Saskatchewan avesse più di 10.000 km di sentieri per motoslitta.

Dalla pourvoirie di Claude siamo agganciati direttamente alla rete: sentieri ben segnalati e chiari. Giornate intere su pista, e—se le condizioni lo permettono—qualche uscita fuori pista, con l’impressione di non passare mai due volte nello stesso posto.

Ciò che mi ha colpito non sono stati “i paesaggi”. È stata la sensazione di immensità.

Ho avuto la fortuna di essere lì dopo belle nevicate: neve fresca, tutto nuovo. Ci siamo gasati in motoslitta—difficile non farlo—e poi quei momenti in cui spegni il motore e capisci quanto può essere enorme il silenzio.

Altro dettaglio geniale: lungo la rete ci sono rifugi ogni 30–40 km. Ti fermi, ti scaldi, accendi un fuoco, riprendi fiato e riparti. Ti permette di andare lontano e a lungo, anche quando ti sembra di essere alla fine del mondo.

Verso il lago: pescare… e dormire lì

Dopo qualche ora arriviamo su un grande lago dove peschiamo e passiamo la notte. Non un lago “turistico”. Un lago del Nord: grande, calmo, freddo. Uno di quelli che si meritano.

Qui si pescano soprattutto luccio e lucioperca. E quel giorno la lucioperca ha deciso di farci un regalo.

Pesca sul ghiaccio in Saskatchewan: montare il riparo, fare i buchi, viverla davvero

La pesca sul ghiaccio non l’abbiamo vissuta in modalità “arrivi e trovi tutto pronto”. No.

Abbiamo scelto il punto e montato il riparo da soli: vento, organizzazione, creare un piccolo spazio nel grande vuoto.

Poi: i buchi. Forare il ghiaccio è come aprire una porta: scricchiola, resiste (quasi un metro nel nostro caso), poi cede. Installiamo il sonar e caliamo le lenze.

Si alterna tra riparo, esterno e fuoco. E a un certo punto… abbocca.

E lì il momento clou: lucioperca fresca cotta sul fuoco. Senza esagerare: è straordinaria. Un pasto semplice che sa dieci volte meglio perché te lo sei guadagnato—e perché intorno ci sono solo freddo, silenzio e calore delle fiamme.

Notte sul lago: stesso tetto per pescare… e dormire

Per la notte andiamo sul semplice: brandine direttamente nella tenda‑riparo. Di giorno è il nostro spot. Di notte diventa dormitorio. Stesso tetto, altra atmosfera.

Claude mi dice che, quando sono di più, montano due tende complete per avere più spazio. Questa volta una sola tenda era perfetta.

Dormire lì, sul lago, è particolare. Il riparo è isolato e con la stufa sei al caldo; senti il vento fuori e sai che l’essenziale è lì: la tela, il silenzio e il Nord che veglia.

Trappaggio: imparare il territorio con Kevin

Conoscevo già Claude, ma in questo soggiorno ho incontrato anche Kevin, guida e trappatore. Viene dal Québec, si è stabilito in Saskatchewan e lavora alla pourvoirie da 12 anni.

Kevin è un uomo di terreno. Osserva, legge, interpreta il bosco. Si occupa anche della gestione dei predatori sul territorio, non per spettacolo, ma per mantenere l’equilibrio e proteggere le popolazioni di cervi.

Perché qui i predatori ci sono: lupo, lince, coyote, ghiottone.

Sono andato con lui sul terreno. Abbiamo camminato, osservato, parlato. Mi ha mostrato come sceglie le zone, come legge tracce e comportamenti, i tipi di lacci e trappole e, soprattutto, la logica del posizionamento: nulla è lasciato al caso.

Onestamente, ho imparato tantissimo. Non solo tecnica, ma la realtà di un territorio vivo dove tutto è collegato: stagioni, prede, predatori, movimenti, pressioni.

Ciò che mi porto a casa

Sì, ho riportato immagini. Clip. Texture. Ghiaccio. Fuoco. Lucioperca. Tenda. Tracce. Motoslitta nella polvere.

Ma soprattutto mi porto a casa una convinzione: la Saskatchewan in inverno non è la prima idea. Ma se cerchi un posto dove staccare davvero, imparare, vivere fuori e respirare grande… è un segreto solido.

Un posto dove ti senti solo al mondo, nel senso buono. Ed è raro.

La lucioperca sul fuoco, la tenda, la neve fresca, il silenzio…
Non si dimentica.
Ti resta addosso.